22:58

Hai Mangifera-masa-depan-ku


Bulan berlalu
Mangifera akarnya makin kokoh saja. Bila bunganya kupetik, akar tetap tidak berpindah. Lalu aku apakan tanaman ini?

Kusayur.


Daunnya kucuci, kumasukkan ke dalam panci.

Kurebus sampai buih berhembus.

Hingganya matang ku bawa ke halamanku yang terang.

Kukubur jauh di dalam lapisan humus.

Hilang melalang

Aku tinggalkan.